“谁说我没比过？”她眼含狭促，“没用尺子而已，我是用的眼睛，用的手……那天咱们那样……你当我是白摸白看的。”

他一口气险些又没提上来，扭过脸，咳嗽了好几声以作掩饰。

她轻轻拍着他的背，柔声道，“所以说，你更不能对着别人心生怜惜。咱们……咱们都已经那样了，你是君子，不能对我始乱终弃。”

他听得头大，十分想笑，又不好太过肆意。思量了半天，才决定告诉她实情。

“傻丫头，”他一把搂过她，唇贴在她耳畔，轻声道，“咱们那天其实没真的成事，我……我们那样，不算我要了你，你还是完璧之身。”

她呆了一呆，樱唇微张，瞠目看他，“不能罢？你不是……你到底懂不懂，不是诓我？”

他笑得打跌，“不是，我说真的。”禁不住捏了捏她翘起的鼻尖，“我当然懂，不懂的人是你。”

她脑子里全是乱的，怎么会这样？竟然没能成事，毫无头绪中抓住他才刚一句话，不依不饶起来，“你为什么懂？”

说着满脸狐疑，眯着眼睛上下看他，“你今年都二十二了，虽说没成亲，可是岁数不小。你们家就你一根独苗，想来当日也没少打你的主意。说，是不是从前房里有过人？所以才知道的那么清楚！你到底，到底还是不是干净的人？”

他惊得目瞪口呆，看着她认真气鼓的模样，又实在好笑，禁不住把整个人拥入怀，“我是干净的，从来没有过别人，这话一点不掺假。”

“那你怎么知道的那样清楚？”她头闷在他怀里，声音瓮瓮的。

下颌蹭着她的发丝，他笑得一派温雅，“我是男人，男人家总有些该知道的事，我也不例外。只是知道了，并不一定就要去做。是要等到合适的时间，遇到合适的人，两情相悦才能有快乐可言。”

她缓缓的唔了一声，复抬起头，“既然快乐，为什么不？可那天，明明只有你一个人痛快了，我……我好像没什么感觉。

“傻瓜。”他一颗心软得快要滴出水，“女人的第一次，是很疼的。所以我不忍心，等你再大些……当然我也会尽量小心，不让你那么疼。”

她脸上惘惘的，“真的么？原来不公平，只有男人才会觉得快活。”

“也不是，”他揉揉她的脸，“第一次的确难过些，往后就好了。我会……很轻很轻的。”

这点她从不曾质疑，只是一想到并没成事，心里就有股说不清道不明的感觉，竟不知道该遗憾还是该窃喜。

“你还是个君子。”她感慨，仰着脸望了他笑，“纯钧，我就是喜欢这样的你。”

什么样的？不过是比多数男人有份痴气罢了。

他笑笑，不动声色的把话题转开，“近日闲着没事，就收拾收拾细软之物。我已兑了一部分银票出来，上路带在身上更便宜。回头等卖了房子，还能有一笔进项，满打满算也足够咱们安生过几年。”

她点点头，好奇问道，“你总共有多少钱？”

皱了皱眉，屈指在她鼻尖一刮，他纠正道，“不是你，是我们。”然后说给她听，“不算多，手头上七八百两是有的。还有些其他的物事，或留或卖也不急一时。”

她没说话，暗自估算着这笔数字。他心有灵犀，笑着说，“别担心，我还会找事做，其实也不算太糟。真要去江南，那边富庶，营生也多。我赚的钱，至少能够你穿戴绫罗，顿顿吃上新鲜鲥鱼。”

她抿嘴笑起来，“说的我好像很贪图享受似的。”

他摇摇头，“倒也不是，毕竟你没过过苦日子，说起来，这些年跟着我，已经算委屈你了……”

她大为不满，瞥着他道，“才没有，你把我养得多好。这三年我光个子都窜了不少，眼看着比人家十七八的姑娘还高呢。”

“那是你身量本就不矮的缘故。”他不邀功，反倒有些踌躇，不自觉放开了怀中人，低头看着她，“沈寰，我是有点担心，能不能把你照顾好。还有一则，你日后和我在一起，会不会觉得很闷？我……到底不算个多有趣的人。”

“谁说的？我就不觉得你这个人闷。”她踱着步子，笑吟吟道，“你不是会舞剑，会作诗吟哦，还会填词唱和么。闲时发起幽情也是有模有样。怎么说的来着？春归时听落花风，可堪一夜雨，狼藉到帘栊……”

她才说完，他已满脸窘态。那是他在某个无眠的春夜里信手写就的句子，之后随意夹在案上的书中，不想竟被她看了去。

“我还看过你的画，花动春山，顶有意趣的。”她收起顽皮，笑容充满鼓励，“说了这么多，我就是想告诉你，你才不是个很闷的人，我们以后一定有很多说不完的话，做不完的事儿。”

得到软语宽慰的人像是吃了定心丸，终于不再有遗憾，也不再有顾虑，于是便可以放下襟怀，去打点关于两个人的未来。

到了八月间，暑气渐渐散去。顾承方才辞了塾师一职，一身轻松地往家中走，快要转出学堂门前的小径，身后突然有个声音叫住他，顾先生。

他步子顿住，还没回身，脑中忽地闪过一丝警觉——这声音如此熟悉，透着灵动的好听，也许听过一次就很难让人忘怀。

他在转身之前，已倏忽记起，他上一次听到这个声音，是在夜半时分。

彼时庭户寂寂，有清风徐徐，将那道声音和沈寰的对话，从自家屋顶遥遥传送至耳畔。